El chamán abre la palma de su mano de un tajo rápido. Impregna las runas del monolito de piedra oscura con su sangre fresca. A su señal, los cánticos de la tribu se elevan como versículos de fuego e inflaman el cielo. Un cielo blanco con estrellas negras. La nueva era prometida.
Aquella tarde, en el parque, los niños se pusieron a cavar fuera del arenero. Sus familias se dieron cuenta cuando oyeron las exclamaciones de sorpresa y las risitas: habían encontrado la fosa común de corazones rotos, cuidadosamente doblados, que él guardaba tras el ciprés.
Creía que eran imaginaciones suyas, que estaba siendo paranoica, que no podía ser. Sin embargo, todo cambió con aquella visita al pediatra. El mismo diagnóstico. Lo que tenía la niña en las pestañas eran ladillas…
Al depositar su corazón en la sagrada balanza, resultó que había generado menos sonrisas de las que pensaba. Iba justito también en besos y abrazos.
La cosa era grave. Sin ellos su espíritu no se elevaría, liviano, hasta el cielo. Lo enviaron de nuevo a la Tierra.
“Y vosotros ahí, tan tranquilos, sin sospechar cuánto os quiero”, susurra la araña a su abultada redondez, preñada de centenares de huevos. Mañana los pondrá y les hará una cama de seda, sabiendo que es época de hambruna y que sus aterciopeladas boquitas la devorarán al nacer.
Me acuerdo de aquella vez que dejé caer una de las tazas chinas de la abuela. Ella adoraba ese legado familiar, una de las pocas pertenencias que se trajo del pueblo, pero se limitó a recogerla con un gesto cariñoso y decir que la recompondría de nuevo.
Hoy, cuando el infarto la fulminó como un relámpago, mi padre la recogió del mismo modo, con el mismo mimo. Pero no dijo nada, porque ambos sabíamos que no podríamos reparar aquel corazón hecho añicos.
¡Esto no es un microrrelato! Hoy quiero compartir con vosotros una noticia muy especial para mí: anoche terminé el primer borrador de mi novela. Llevaba mucho tiempo trabajando en él, así que estoy muy ilusionada.
Este primer borrador tiene 107.974 palabras. El editor de textos dice que el documento tiene unas 400 horas de edición, pero en realidad han sido muchas más. Diez años desde la primera idea (que surgió haciendo una ficha de rol) y unos cuatro desde que planifiqué un tiempo fijo cada semana a hacerla avanzar.
Dedicaré unas semanas todavía a pulirla antes de irme de vacaciones. Creo que es bastante honesto decir que hay un 70% que considero terminado, un 15% que requiere algunos cambios pero ya es definitivo y otro 15%, el que acabo de concluir, que todavía necesita repaso serio.
A la vuelta, en septiembre, la enviaré a mis lectores beta para que la machaquen sin piedad. Y después… toca llamar a la puerta de las editoriales.
