Verde. El invierno circula veloz, arremolinando ventiscas en torno a las casas, besando los picos de las cumbres.
Ámbar. El sol sale y sentencia el fin de su reinado: pronto llegará la primavera. Así lo anunciaron los cerezos.
Rojo. Los últimos copos de nieve se le escapan, díscolos…
Cuando supo del ingreso de su amigo el escritor, le mandó un mensaje deseándole una pronta recuperación.
Solo contestó: «gracias por, tu asmitad».
Al leerlo, su corazón se encharcó. La errata era un estertor de muerte. La coma asesina, la prueba de que él no había presionado «enviar».
Aterrizamos aquí hace dos días con esperanzas de hallar vida inteligente y, esa misma noche, los prados tornasolados mutaron del amarillo al verde. Ayer, las copas de aquellos ominosos árboles adoptaron una familiar frondosidad. Hoy comprendimos: el planeta nos escribe mensajes en su misma piel: «sentíos como en casa».
Pasó los dos primeros meses deprimido en la cama, los ojos vidriosos anclados al techo. Pensando en la pregunta: ¿qué hacer cuando nada más te quedan tres meses de vida?
Nos han elegido de entre las demás por nuestra dorada piel y nuestras proporciones redondeadas. Nos han lavado con cuidado, con mimo. Ahora tomamos el sol como divas, y en dos días, al agrietarnos resecas, estaremos listas. Cuando naces uva, no hay destino superior: la arruga es bella.
Encadenados en la fila, somos la nueva generación abriéndose paso. Triunfantes. Todo muere alrededor; nuestro amanecer ionizante comienza. «No tengáis miedo de la energía atómica», decía el profeta. En este Sión prometido, creamos nuevas rimas helicoidales y las flores se abren dobles, como mariposas prestas a volar.
Es de barro. Un legado de familia, procedente de tiempos remotos. Cuando la toco, se apoderan de mi cabeza dolores como timbales retumbantes. Después, las visiones. Una aldea cerca de un río de aguas blancas. Veinte huevos enormes, diáfanos y palpitantes. Mi origen no es de este mundo.
