El día que terminó la carrera de Derecho, rompió todos los apuntes y enterró los pedacitos en el jardín. De ellos nacieron altas flores, de las que aprendió a destilar un jarabe oscuro. Lo tomaba por las mañanas antes de ir a los juzgados, y nunca perdió un caso.
Acude con los ajados pergaminos bajo su manto. Cual impío alfil atraviesa el suelo del mausoleo, de mármol ajedrezado, entonando su encantamiento.
Ella despierta y le da la mano, dócil. Él suspende el hechizo y la acuesta amorosamente en el sepulcro. Hoy tampoco le ha llamado Papá.
Toda la Galia está ocupada… ¿Toda? ¡No! En un pequeño rincón, aún un irreductible permanece en pie. Arrasaron la aldea, masacraron a sus habitantes, pero jamás conquistarán esa pequeña porción de tierra donde descansa su mejor amigo. El Puente del Arcoíris tendrá que esperar.
En sus últimos años, mi abuelo tenía una sonrisa desdentada. Mi padre le contaba chistes picantes para hacerle reír hasta que olvidaba sus dolores. Aquella tarde, entre los dientes mellados se le escapó silbando la vida, y su alma quedó congelada para siempre en un paréntesis de risas.
Palpo en la oscuridad con cuidado hasta dar con la serpiente dormida. La acaricio para que se estire, confiada. Justo antes de que suelte su escupitajo blanco, la separo del nido velludo. Su chillido alarma a los vecinos. Me caerán doce años, pero no volverá a tocar a mi niña.
Me tiran el abrigo del perchero. En el recreo, siempre son pares. Nadie se sienta conmigo en el comedor.
Hoy es diferente. Mamá ha tejido besos, canciones y rayos de sol en mis trenzas. Y cada vez que me molestan, mi venganza es una gran sonrisa. No podrán conmigo.
Trabajamos todo el día para hacer esos auriculares que luego compráis por 60 céntimos en Aliexpress. Y que luego tiráis a la basura porque resultan ser una mierda. Y cada vez que compráis, y cada vez que tiráis, la tramoya que sostiene nuestro guiñol colonial se hace más fuerte.
