No entendía las preguntas de las vecinas aquellos primeros días, ni la cautela de mamá cuando la trajeron. Solo ahora, que ya tiene dos años, mientras ella está jugando a peinar a papá y yo haciendo las tareas de mates, entiendo eso que decían del príncipe destronado.
Abre la puerta y le invade el delicioso olor de la carne en su punto.
—Cariño, ya estoy en casa, ¿qué es ese olorcito tan rico que se huele desde la escalera?
Ella no contesta. Y al ver la cocina en llamas, él enmudece.
Leímos que los gorriones de ciudad estaban desapareciendo y decidimos instalar en el jardín pequeñas casetas de madera para que anidaran.
Cuando fuimos a limpiarlas la primavera siguiente, descubrimos una familia de gnomos sentada a comer, con la tele puesta y el gorrión aparcado en la puerta trasera.
De niña, nuestro jardín trasero amaneció un día lleno de caracoles. Se le habían escapado a nuestra vecina, que solía cocinar escargots.
Cuando, días después, comentó a mi madre que había dejado escapar al amor de su vida, yo le aseguré que la avisaría en cuanto apareciera por casa.
Tras la chispa primigenia, cabalgué un huracán de polvo estelar con mis hermanos. Sublimados, formamos este planeta azul. Fuimos luego una planta, que al morir, durmió por siglos en un lecho de arcilla. Los mineros nos despertaron, ya carbón, y hoy nuestras brasas te calientan. Ahora somos tú. Eternos.
A la niña Margarita le tocó nacer entre privilegios. A cambio no pudo controlar ni una sola de las decisiones de su vida, y la hicieron parir hasta reventar a los 21. Hicieron falta cuatro siglos y un trap para que dejaran de llamarlo «buena suerte».
Me encanta la forma en la que mi hijo dice «mounstros»: como un concepto total que se apodera de su boca y le obliga a abrir mucho los ojos.
Mañana, quizá pasado, su pronunciación mejorará, su imaginación mermará. Y serán solo «monstruos» que, ya sabes mamá, no existen.
