De niña, nuestro jardín trasero amaneció un día lleno de caracoles. Se le habían escapado a nuestra vecina, que solía cocinar escargots.
Cuando, días después, comentó a mi madre que había dejado escapar al amor de su vida, yo le aseguré que la avisaría en cuanto apareciera por casa.
Tras la chispa primigenia, cabalgué un huracán de polvo estelar con mis hermanos. Sublimados, formamos este planeta azul. Fuimos luego una planta, que al morir, durmió por siglos en un lecho de arcilla. Los mineros nos despertaron, ya carbón, y hoy nuestras brasas te calientan. Ahora somos tú. Eternos.
A la niña Margarita le tocó nacer entre privilegios. A cambio no pudo controlar ni una sola de las decisiones de su vida, y la hicieron parir hasta reventar a los 21. Hicieron falta cuatro siglos y un trap para que dejaran de llamarlo «buena suerte».
Me encanta la forma en la que mi hijo dice «mounstros»: como un concepto total que se apodera de su boca y le obliga a abrir mucho los ojos.
Mañana, quizá pasado, su pronunciación mejorará, su imaginación mermará. Y serán solo «monstruos» que, ya sabes mamá, no existen.
No quieren ver, escuchar, ni callar. El origen de nuestra especie será evidente para cualquiera en años venideros, pero se mofan y se reafirman en el creacionismo de su libro sagrado. Sus golpes de pecho y sus risas aullantes me dan la razón. Aunque se vistan de seda…
Muchos le preguntaban cómo podía ser una chica tan dulce. Usaba la Nocilla como exfoliante, se daba friegas de zumo y masajes terapéuticos caminando sobre caramelos.
A su chico le iba más el picante: por la noche le echaba polvos pica pica que la dejaban con una espléndida sonrisa.
Agotado de soplar las brisas del amanecer y corretear al abrigo de las sombras del bosque, el divino fauno duerme a pierna suelta su merecida siesta entre los cañaverales. Un pastor sopla el cuerno, perturbando su sueño, y en venganza el dios desata un terror masivo entre su rebaño.
