He sido vaca, hormiga, rosal, ratón. Nuestras vidas están destinadas a cruzarse en la continuidad kármica, pues somos dos mitades de un solo ser. Cuando vi el cuadro —esa sonrisa discreta, esos ojos esquivos— reconocí su alma a través de océanos de tiempo. Peruggia no tardará en traérmelo al Tíbet.
Imagen: Mona Lisa
Desde el accidente, en su corazón giraban dos penas. El primer dolor era el desgarro de su ausencia. El segundo, su presencia: verla sustituida por aquella copia defectuosa, y sentirse más padre que marido.
Pero sonreía.
Así mantenía alejado el tercer dolor: cuando ella fugazmente era consciente de todo.
Aún chorrean sus ropajes con las aguas del río Pactolo, a las que ha entregado su áurea bendición. Aún porta en su regia cabeza la corona dionisíaca con la que elevó la última, desesperada plegaria. Aún, horas después, abraza Midas a su amante y salda todos los besos atrasados.
Imagen: El beso, de Gustav Klimt
Todavía no he borrado tu número. Así, cuando leo tu nombre entre los demás, puedo fingir que puedo llamarte cuando quiera.
La conciliación no existe, son los padres.
Había una vez una estación que no aparecía en los planos de metro, y que tan sólo se dejaba ver a los viajeros una vez cada 100 años. Cada 21 de enero, se decía que si pegaban la cara al cristal y escudriñaban en la oscuridad podrían verla todavía, congelada en el tiempo, con las taquillas llenas de billetes y grandes carteles anunciando productos antiguos. Y así iba pasando desapercibida a los ciudadanos, escondida en un pliegue del tiempo.
«Hagamos un sintagma» le dijeron al punto.
